তুমি নেই চারদিক স্তব্ধ:
—-সুমী ধর
তুমি চলে গেলে, চলে গেলে তুমি?
এই দেখো চারিদিক কেমন স্তব্ধ আজ।
তুমিতো এসেছিলে জোয়ারের ঠিক লগনে।
তাহলে কেনো চলে গেলে এই স্বল্পক্ষণে?
আজ সব কিছু যে হিমশীতল স্যাঁতসেঁতে লাগে।
আমারি মনের মাঝে অগ্নিপিন্ড বয়ে যাচ্ছে।
কত কিছু চাওয়ার ছিল, কত কিছু পাওয়ার ছিল তোমারি মাঝে,
কেনো নিঃস্ব করে রেখে গেলে আমাকে একা করে।
তোমার চলে যাওয়া আজ বিশ্বনিখিল থমকে গেছে।
গগন, তাঁরা, ভূধর, সমীর, রবি, শশী যে ডুবে আছে।
আজ এই খেলাগ্রহ কাঙালের মত নিশীথ জাগিনা।
তুমিতো আর বলবে না, জেগে কেন? ঘুমোও, ঘুমোও, ঘুমোও।
আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়ে ফুটবে না আর কবিতা।
আমার কর্ণ দুটো হয়ে যে আছে অনাবৃষ্টির খরা।
আমি যন্ত্রনায় কাতর হয়ে পরে থাকবো এই ভুবনে।
ঘুরে ঘুরে দেখবো তোমাকে লিখা কত শব্দ এই পান্ডুলিপি জুড়ে।
কত মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে তোমারি সনে।
আমার সেই অনুভূতি দিয়ে তোমায় অনুভব করি প্রতিক্ষণে।
তুমি চলে যাওয়ার পর অসম্ভব ঝড় নামলো এই ধরিত্রিতে।
মনে হচ্ছিলো সুখের ছায়াগুলো মাটিতে লুটে পড়লো উচ্ছল ঝর্ণাতে।
আমার হৃদয়টুকু অঞ্জনিত করেছি তোমারি প্রতি যে সম্পন্ন।
তুমি চলে যাওয়ায় আমার আকাঙ্খা, অভিলাশগুলো দিলাম বিসর্জন।
আজ ভোমরা এসে যখন বলবে তোর বাগানে কেনো বিরহ?
আমি বলবো তুমি নেই তাই চারদিক স্তব্ধ।
